不要。
那是唐辰小的时候，经常挂在嘴边的两个字。
「不要。」
唐辰六岁那一年在公园里的灌木旁拉住她的母亲，对她的母亲说，不要。
唐辰没有哭闹，她只是一副就事论事的表情，仰视着一身黑sE洋装的母亲。那是个冬末春初的午後，六岁的唐辰稚气的声线，在公园里其他嬉闹的孩童的喧嘈中，仍然嘹响。
她说：「我不要在这里。我没有不听话，我只是不要在这里。」
她的母亲低头看着她倔气的小脸蛋，不禁扬起嘴角。
「你在这里和其他小朋友玩一下，妈妈只是去旁边超市买点水果，很快就回来了。」
母亲温声细语，小唐辰看着些微逆光的母亲。她停顿下，像思索了一阵，半晌才抬起圆滚的黑sE眸子，对着母亲抿出微笑。
她说：「不要。」
然後母亲就笑了。
她的母亲咯咯笑出声来，只手搓了搓唐辰细软的发。唐辰望见她眯成两道漆黑弯月的双眼，在煦日穿过叶缝的光斑下像缀着露水，盈盈发亮。她弯下腰，深深亲吻了唐辰的额心，便迳自走出了公园。
她的母亲并没有采纳她的抗议。
唐辰站在原地望着她的背影，听着身後游乐器材传来的孩童嬉戏的声响，想来想去，还是觉得把一个不想跟别人玩的孩子丢在公园跟别人玩，一点道理都没有，於是唐辰只花了八秒钟就决定跟上她的母亲。
她迈着小小的步子，距离母亲的背影十公尺，八公尺，六公尺──
唐辰看见她的母亲靠近了超市大门，却没有进门。唐辰的母亲毫无犹疑地经过了超市门前，脚下的黑sE高跟鞋步伐不紧不慢，远处传来火车即将驶过平交道的当当声响。
那是个冬末春初的午後，唐辰六岁。
火车平交道前，她看见母亲的背影朝着下降的栅栏走去。天空被夕sE渲成了橘红sE，母亲孱瘦的身板像是红sE画布上的一笔墨水。
火车要来了。
铁道的声响随火车快速靠近越发巨大，唐辰提高了音量呼唤。
「妈妈？」
她的母亲听着一怔，回过身。
唐辰站在那儿，穿着白sE洋装的模样就像个橱窗里的洋娃娃。唐辰仰着小脸蛋望着她的母亲，她的母亲垂下视线，注视着她。风吹过来，母亲披散的长发遮上了她的眼。唐辰记得她的嘴角怎麽上扬，下颔是怎麽不自主地皱了下，像是神经cH0U动。
她看见她的母亲向後踏退，越来越靠近平交道。火车就要来了。母亲发丝下的那双眼她看不见，可她看见母亲脸上的水，像是春天洒落的雨。
「对不起……」